“La littérature, science expérimentale au plus haut degré, s’étend, se renouvelle, se rajeunit suivant tous les accidents de la pensée humaine, sans pouvoir jamais être encadrée dans un type de principe, ou dans un type d’exécution, fait par le génie des hommes qui l’ont précédée.” / Literature, this supremely experimental science, grows, renews itself, rejuvenates itself in response to every new twist of human thought, without ever being contained by the principles or types of execution that the genius of earlier generations has made.

Sounds pretty good for us fans of experimental literature! But Abel-François Villemain was actually talking about history-writing in this passage of his Cours de littérature française, tableau du dix-huitième siècle, deuxième partie, lesson 4 (Paris: Pichon & Didier, 1828), pages 2-3, to which I was happily misdirected by a citation in the Littré. Still, I’ll take it: “literature, this supremely experimental science…”

Paging Dr. Claude Bernard!